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Ali DOGAN
Ikizce Kaymakami

Kaymakami Oldiirmek

emleketin en biyik, en eski ve en tarihi ilgele-

rinden birine atanmist Ali. Kirk alti yasindaydi,

kaymakamlik meslegine ilk adimini athginda ise
yirmi U¢. Tabir-i digerle, su ana kadar alip verdigi nefes-
lerin yanisini bu meslek icinde tiketmisti. Gengliginde ide-
alist bir insan degildi, tamamen tesadif eseri bu meslegi
secmisti ancak surasi da vardi ki, meslegini cok seviyor,
kendini biyik bir ailenin degerli bir ferdi gibi hissediyordu.
Meslektaslarini da seviyordu. Gegen yirmi i¢ yilda hayati-
na yizlerce insan girip gikmug, belki yuzlerce mulki amirle
tanigmug, tesrik-i mesai yapmis, ayni sehrin kalkinmasi icin
onlarla birlikte emek harcamighi. Kaymakamlik —belki ¢cok-
lar béyle disinmeyecektir ama- onun icin zevkli, keyifli,
heyecanli ve sirprizlere agik bir meslekti. Aksiyonu da bol-
du Ustelik. Belki meslegi kendisi icin cekici kilan da isin bu
tarafiydi: Aksiyon. Bu sire zarfinda nelere ve kimlere sahit
olmamust kil Sehit edilen kaymakamlar, yaralanan kayma-
kamlar, makaminda vatandasca darp edilen kaymakamlar,
sézde ling edilmek istenen kaymakamlar, 6rgit tarafindan
kacirlip daha sonra kurtarlan kaymakamlar, rafting yapar-
ken 6limden dénen kaymakamlar, tebdili kiyafet vatanda-
sin evine giren kaymakamlar, mesaiden énce makamina
gelip kendi cayini kendi demleyen kaymakamlar, basinda
oldugu ilgenin menfaatleri icin valisiyle, milletvekiliyle, si-
yasileriyle, belediye bagkaniyla, kaymak tabakasiyla yaka
paca olan kaymakamlar, sanatta, sporda, bilimde, ede-
biyatta Gn kazanan kaymakamlar... Say ki bitiresin! Hatta
vatandasin aldigr esegin taksidini deyip haber yaptiran ve
boyaci sandigina acilis yapip kurdele kesip mizaha géz kir-
pan kaymakamlara bile taniklik etmisti bu gézler... lyi-kéto
anilanyla, sevincleri ve Gzintileriyle, umutlan ve hayal ki-
rikliklariyla neredeyse geyrek asrini bu meslekte gegirmisti.

Atandigi her yeni ilcede salahiyet, vazife, mesuliyet, nifus,
ekonomik potansiyel artarken kaymakamda azalan ya da
zayiflayan seyler olurdu; hirs, azim, kuvvet, sihhat ve sac-
taki siyah feller gibi. Meslege yeni girdiginde “Gencken,
azimliyken, arzuluyken memleketin en ké&ti ilgelerinde zayi
oluyoruz, iyi ilcelere geldigimizde de ne genclik kaliyor ne
istek!” s6zinU abilerinden cokca duymustu. Kendisi bu

cumleyi meslekten bir kardesine hic séylemis miydi, hatir-
lamiyordu ama bu tevilde dogruluk payr yok degildi hani.
Simdi de iste o “iyi” denen ilcelerinden birine gelmis, sonu
belli olmayan bir seferde yine direksiyona oturmustu.

ilceye atandiginin ikinci haftasinda bir gece yataginda
uyurken odada gezinen birisi oldugunu fark ederek uyan-
di. Gézlerini actiginda karsisinda duran eski-pUski kiya-
fetler icinde, basinda sarik, belinde kusak, Ustinde cibbe,
elinde asa olan bir ihtiyari gérdi. Nedense hic sagirmadi.
Ciddi bir edayla “beni takip et” talimatini veren adamin
arkasindan da Ustindeki yorgani firlatip biperva gitti Us-
telik. Adom &nde, Ali arkada lojmandan ¢iktilar. Lojmanin
bulundugu Mehmetgik Caddesi boyunca sessizce yiriyip,
tom ilgenin derin bir uykuda oldugu o saatte Atatirk Cad-
desi'ne déndiler. Ondeki ihtiyar bir gérinip bir kaybolu-
yor, arkadaki Ali ise onu gézden kacirmamaya calisiyordu.
Bir sure yurudikten sonra caddeden karsiya gecip bir so-
kaga girdiler. Ondeki adam kisa sokagin sonundan sola
dénd, Aliise onu kaybetmemek icin adimlarini siklaghirdi.
Yasl adam, Osmanli mimarisiyle yapilmis, iki katli, eski ve
metruk gibi géziken bir tag binanin éninde durdu, sonra
arkasindan gelen kaymakama bakip binanin icine girdi.
Ali, Urkitict binanin kapisinin énine gelince iceride ken-
disini neyin bekledigini bilemedigi igin biraz muitereddit
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kaldiktan sonra kapiyi eliyle itip korkarak iceri girdi. Disari-
daki zifiri karanligin aksine igerisinin tamamen aydinlik ol-
dugunu ve disandaki harabe gérintinin aksine holiin cok
zevkli désendigini gérdi. Antrede birkac adim ilerledikten
sonra sagdaki odaya girdi. iceri girdiginde odada sasirti-
ci bir kalabalikla kargilagh. Bir kadin késede 6rgi ériyor,
bir adam elinde bir kégitla ezber yapar gibi odanin icinde
dolanip duruyor, baska bir kadin divanin Gzerinde cocuk
emziriyor, baska bir adam pir-huzurla, Gzerinde beyaz en-
tarisi, kafasinda takkesiyle oturmus ajansi dinliyor, izerinde
mavi bir boydanla bir genc kiz elinde cay tepsisi tasiyordu.
Yerde oyun oynayan, kosusan, aglayan ya da sen kahka-
halar atan ¢ocuklar da cabasiydi. Belki onlarca insan vardi
odada! Buna ragmen kimse kimseden haberdar degilmis
gibi davraniyor, gérintiler ic ice geciyordu. Saskin gézler-
le neler olup bittigini anlamaya calisan kaymakam birkac
adim atip masada oturmus, gézIlGg§i burnunun ucunda, bir
seyler yazan adama yaklash. Egilip ne yazdigini okuma-
ya calisinca bunun resmi bir yazi oldugu kanaatine vardi.
Adam yazdigi yaziyi Fazil Ozelgi ismiyle bitirdi. Hig bir sey
anlamamisti. Kafasini kaldirdi, az &nce pesinden kosan
ihtiyarin odadan ¢ikmakta oldugunu gérip stratle pesin-
den gitti. Yash adam koridorun sonun-
daki merdivenlerden yukari cikip soldaki
ilk odaya girdi. Ardindan giren Ali, bu
odanin da deminki kadar kalabalik ol-
dugunu gérdi. Neden sonra odanin
bir tarafinda yerdeki désegin etrafinda
aglayan sizlayan bir kalabalik gézine
carpti. Kalabaliga yaklastiginda désekte
Uzerine carsaf serilmis bir mevta oldugu-
nu goérdi. Ancak tuhaftir, Uzeri tamamen
carsafla kapatilmis mevtanin gégsinde
carsafi yirtip gecen bir bicak sapl duru-
yordu. Bicagin saplandigr yerde biyik bir kan lekesi olus-
mustu. Olanlara bir mana veremeyen Ali kalabalik icinde
Serap’i fark efti. Nasil olabilirdi ki béyle bir sey2 Onu en
son yirmi U¢ sene dnce gérmisti. Kalabalik icinde hickira
hickira agliyor, bir yandan da dizlerini déviyordu kadin.
Sasirmigti Ali. Yillar énce ésik oldugu kiz hi¢ degismemis,
Ali’nin kime ait oldugunu bilmedigi bir cenazenin bagin-
da agliyordu. “Hicbir sey mantikli degil” diye disinirken
kapinin éniinde ona bakan ihtiyar fark etti. Kendini gés-
teren yash adam tekrar yirimeye basladi, yeniden asag
kata inip holi gecip evden disan cikh. Yasl adam &nde,
kaymakam arkada oldugu halde sessiz takip bir kez daha
basladi. Yasl adamin ne yaphginin fevkalade bilincinde ol-
dugu kararli adimlarindan belli oluyordu. Sokak boyunca
yUriyip, bitiminden sola dogru déndiler, daracik bir yola
girdiler, bu yolu da gecip kip taslarla désenmis sirin bir so-
kaga girip yaklasik on dakika boyunca yiridiler. Ali, iler-
ledikce sokagin issizlastigini, ilce merkezinden uzaklastigini
anliyor ama gene de ihtiyari takip etmekten kendini alami-
yordu. Sokak sessiz bir bahceyle bitti, ihtiyar bahce kapi-
sindan girip gézden kayboldu. Kaymakam, bahce kapisi
Uzerinde bir tabela oldugunun fark etti lakin sokak o kadar
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karanlikti ki, tabelada ne yazdigini okuyamadi. Bahgenin
etrafinda séyle bir tur athginda iceride eski kimbet tipi bir
yapinin oldugunu gérdi. Tam turu tamamlayacakh ki, iki
kisiyi duvarin dibinde oturmus konusur vaziyette buldu. Ne
dediklerini anlamiyordu fakat konusanlardan biri agliyordu
sanki. Mechul kisilere biraz daha yaklasti. Aglayan adamin
biteviye “Ben onu &ldirmek istemedim, isteyerek olmadi,
ben bayle olsun istemedim.” diye tekrarladigini duyar gibi
oldu. Merakini yenemeyip biraz daha yaklagip tam olarak
neden bahsettiklerini anlamak istedi. Bir adim daha athigin-
da yerdeki mesrubat kutusunun tenekesi gecenin sessizligini
dyle bir yirth ki, iki adam da oturduklar yerden kalkip kor-
kuyla “Kimsin sen2” diye bagirdilar. Bu bagirmayla gézlerini
agmasi bir oldu Ali'nin. Kendine geldiginde yatagin sinlsik-
lam, agzinin da kurumus oldugunu gérdi. Dogruldu, oda-
nin icine sdyle bir bakti, her seyin bir riya oldugunu anlayip
derin bir “oh” cekti. Ne kadar da gercekgi bir riyaydi béyle!
Kalkip bir bardak su icip tekrar yath.

Ertesi gin, Ilge Turizm Birosu Sorumlusu Arif Bey’in égle
tatili bitiminde kaymakamlik lojmanina gelmesini emretti.
Ogle tatili bittiginde adami kapinin éniinde koruma me-

muruyla sohbet ederken buldu. Evvelki aksam gérdigu

rGyadan hic bahsetmeksizin “Arif Bey sizinle ilcede séyle bir
tur atalim.” diyerek makam aracina davet etti. Riyasinda
gérduklerinin gercekten var olup olmadigini bilmeksizin
ihtiyari takip ettigi rotay sofére tarif etti. ilgingtir, royasin-
daki gizergéh gercekle birebir uyusuyordu. Bir miktar yol
gittikten sonra iki katli tag binanin éninde durdular. “Arif
Bey, burasi nedir?” diye sordu parmagiyla géstererek Ali.
Adam, gézleri faltagi gibi acilmis “Siz burayr nereden bili-
yorsunuz efendim?” diyerek soruya soruyla karsilik verdi.
Kaymakam “Cok énemli degil o.” diyerek gegistirip kendi
sorusunu tekrarladi. Arif Bey, “Efendim burasi ilcenin ilk
kaymakam lojmanidir. 1970’li yillara kadar da bu amacla
kullanilmigtir. Fakat daha sonra yeni lojman insa edilince
burasi bir sahsa satilmis. Saninm alan sahis burayr deger-
lendirmeyi cok disinmemis olmali ki, bina bugin bayle
acinacak halde.” dedi. Midirin anlattiklarini Ali deyim ye-
rindeyse agzi acik dinliyordu. Riyasindaki ihtiyarin kendisi-
ni seleflerinin daha énce ikamet eftikleri lojmana getirmis
olmasini neye yoracagini bilemedi. Aklina bir an o isim
geldi, “Peki Fazil Ozelci kim?2” diye sordu. Adam bu sefer
o kadar sagirmayarak, “Fazil Ozelgi ilcemizin Cumhuriyet
dénemindeki ilk kaymakamidir. Hatta ilcemizde ismini ta-
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styan bir caddemiz bile mevcut.” dediginde Ali'nin rengi
degismis, kafasi enikonu kangmish: Nasil bir royaydi bu
simdi¢ Sofére devam etmesini sdyleyerek ihtiyarin kendisini
pesinden sirikledigi sokaklarn gecerek, sapaklar déne-
rek o malum bahcenin éniine geldiler. Burasi gercekten
de ilce merkezinin oldukgca disiydi. Adam olanlardan ha-
bersiz, “Saninm bizim meghur evliyanin nami size ¢ok hizli
ulagmig efendim.” dedi Kaymakama. Ali, adamin neden
bahsettigini anlamadi ama kafasini kaldirdiginda evvel-
ki gece riiyasinda okumaya calishigi ancak basaramadi-
g1 tabelada “Seyh Sékir Efendi Tirbesi” yazdigini gérdi.
Bozuntuya vermeden “Tabi ki Arif Bey.” dedi saskinhgini
gizlemeye caligsarak. Olabilir miydi2¢ Bagkasindan duysa
inanmayacadr bir hadiseyi yasamis, bir seyhin pesinde il-
cede uzun bir yolculuk yapmis olabilir miydi2 Tam bunla-
rn disinirken adam, “Efendim daha énce buraya gelmis
miydinize” diye sordu. Kaymakam gilerek, “Sayilir.” dedi.
Arif Bey bu miiphem cevaptan sonra ne diyecegini bileme-
di, sustu. “Buranin bir ézelligi var midir Arif Bey2” dedi Ali.
Adam, “Efendim burada Tirkistan’dan gelmis bir zat me-
dfundur. Zamaninda pek cok miridi varmis. Zamaninda,
dgretileriyle bu cevrede cok tesirliymis. Ziyaretcisi coktur
buranin. Bir de cok varlikli oldugu, bu tirbenin altinda bu
seyhin hazinesi oldugu anlatilir durur bélgede. Ama bunun
icin burada bir kazi calismasi filan yapilmadigindan béyle
bir iddiayr ispatlamak mimkin degil. Zaman zaman bu-
rada kazi yapmaya tevessil eden sahislarla ilgili ihbarlar
aliyor, geregini yapiyoruz. Maaleset burada bir bek¢imiz
yok. Olsa cok iyi olurdu.” dedi. Bunlari duyan Kaymakam
“Arif Bey, iki gin sonra ilgenin tarihi ve kiltirel varliklar
konusunda detayli bir sunum istiyorum.” talimatini verdi.
“Anlagildi efendim.” dedi adam arabaya binerken.

Riyanin ve riyada gérdiklerinin sokunu tzerinden bir tirli
atamayan Ali, metruk haldeki eski kaymakam lojmaninin
bir an &nce tekrar devlete kazandinlmasinin kendisi adina
seleflerine karsi bir vefa borcu oldugu disinmeye baslad.
Kaymakam, binanin énce milk sahiplerinin rizasiyla yeni-
den kamu milkiyetine gecirilmeye calisilacagini ancak bu
mimkin olmazsa kamulastinlacagimi agikladi. Gegen bir
yil zarfinda mirascilanin coklugu ve kamulastirma bede-
li Uzerinde anlasamama gibi nedenlerle bina alinamad.
Daha sonra Ankara’nin da verdigi destekle bina kamulas-
tinldi. Binayla ilgili mulkiyet sorunu bittiginde buna en cok
sevinen tabi ki Ali olmustu, artik kendini misterih, sirindan
biyik bir yik kalkmis gibi hissediyordu.

llcede on dért ayi geride kalmis, eski kaymakam lojma-
ni kamulaghinlmis, ancak Ali gérdigi riyadan kimseye
bahsetmemisti. Kendisini uyku tutmadigi, yatakta dénip
durdugu, saatin Gce yaklashgr bir gece, pencereden ge-
len enteresan 11k dikkatini cekti. Her ne kadar gérmezden
gelmeye calistiysa da bir tirli muvaffak olamadi. Yataktan
cikh, perdeyi kaldirdi, gérdigine inanamadi. ilceye ilk gel-
diginde riyasina giren ihtiyar tipki giyimiyle bahcede dur-
mus, ona bakiyordu. Perdeyi kapatti. Hayatinda hic halisi-

nasyon gérecek bir ruhsal rahatsizhgr olmamist o zamana
degin Yine riyada oldugunu disindi. Komodinin izerinde
duran bardaktaki suyu icti. Tekrar perdeyi kaldinp bahgeye
bakti. Yash adam bir heykeli andinrcasina hareketsiz éylece
duruyordu. Icindeki meraka “dur” diyemedi. Giyindi, gard-
roptan montunu Uzerine alip cekmeceyi act, icindeki silahi
¢ikardi, diger cekmecede duran sarjéri silaha takh, telefo-
nunu cebine koyup kapiya dogru yéneldi. Tém bunlar sanki
odada olan baska biri uyanmasin diye 1siklan yakmadan
yapmigti. Tam odadan cikmak Uzereyken arkasina dénip
yataga bakti. Karanlikta, yatakta yatan Serap’i gérdi sanki.

Serap onu yillar dncesine gétirdi. Universiteden mezun
oldugunda istikbali konusunda babasiyla, ailesinin tek co-
cugu olan Ali'nin fikirlerinin pek uyustugu séylenemezdi.
Orta halli Ankarali bir miteahhit olan babasi, hali vakti
ziyadesiyle yerinde bir adamdi. Ali'nin Universiteden son-
ra evvela aile sirketinde calismasini, akabinde de sirketin
basina gecmesini istiyordu. Ali ise kendisi icin bdyle bir
kariyer planlamiyor, muteahhitlige kiyasen hayli az kazan-
sa da devlet icinde kariyer yapmayi arzuluyordu. Bundan
sebep, Ankara’da Siyasal’i bitirir bitirmez yine orada ha-
tin sayilir bir kamu kurumunda memur olarak ise bagladi.
Niyeti, baba parasina muhtac olmamak icin Gc-bes kurug
kazandiktan ve rahatladiktan sonra daha kariyer vadeden
bir ise gecmekti. Ise baslamis olmasina ragmen babasinin
israrlan siriyor, Ali ise tim bu baskiya karsi direniyordu.
Aslina bakilirsa “gecici” olarak bakhgi isini sevmeye dahi
baslamisti. Kurumda da seviliyordu. Ustelik pek cok da
arkadas edinmisti. Ama gene de uzun vadede daha etkili
bir konumda olacagr bir meslek konusundaki israrindan
vazgecmiyordu. Ta ki Serap ile tanisana kadar. Hayat bo-
yunca hi¢ &sik olmamisti, askin nasil bir duygu oldugunu
da bildigi séylenemezdi. Tabi Serap’a asik olana kadar...
Demek ask béyle bir seydi. Onu gériince heyecanlanman,
elinin ayaginin titremesi, dilinin tutulmasi, dizlerinin ba-
ginin ¢oézilmesi, kizarmalar, terlemeler, sacmalamalar ve
uykusuz geceler. “Kalbinin ayni zamanda hem daha hizli
hem de daha yavas atmasini saglayacak ilk kisi” o olmustu
Ali icin. Evet, Serap’a sinlsiklam asik olmustu. Ote yan-
dan Serap’in da ondan hosglandigina inaniyordu. Serap’in
hal ve hareketlerinden, tavir ve davranislarindan béyle bir
gtkarsamada bulunmustu. Serap’in arkadasglarindan da ku-
lagina bunu dogrular nitelikte fisiltilar geliyordu. Evet, ma-
dem o Serap’i, Serap da onu seviyordu, evlenebilirlerdi. Ali
tUm cesaretini toplayip énce askini ilan etti Serap’a, sonra
da onunla evlenmek istegini beyan etti. Bu teklif karsisinda
ne diyecegini bilemeyen Serap disinmek icin stre istirham
etti. Ali kendinden emin, “Nasil olsa sonuc belli.” diye di-
stnerek kabul etti bu ricayi. Bir hafta... Hani “bazen saat-
ler dakika gibi gecer, bazense tek bir saniye koca bir smir
gibi...” ya, Ali'nin hayatindaki en uvzun hafta o olmustu
hic kugkusuz. Bir haftanin sonunda Serap hicbir gerekce
belirtmeksizin onunla evlenemeyecegini Ali'ye ilefti. Aldig
cevap karsisinda hayrete disen Ali’nin dinyasi basina yikil-
migti sanki. Birkag kez Serap’tan reddedilmesinin sebebini
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sorduysa da Serap hichir mazeret sunmuyor, sadece susu-
yordu. Uzerindeki dus kirkligini bir torl atamayan Ali icin-

deki yarayi da bir tirli kapatamiyordu. Serap ile ayni cati
altinda olup da ona yaklasamamak, onunla konusama-
mak cok agrina gidiyordu. Ginler ve geceler, hele kurum-
daki saatler adeta bir cehennemi andiriyor, alevler Ali'nin
ruhunu sariyordu. Ali bunun béyle gitmeyecegine kanaat
getirdi. Evet, Serap’i cok seviyordu ama, Serap’a kavus-
mak icin denemedigi ydntem kalmamish ama, olmuyordu
istel Bu bayle stremezdi, hayatini korkung bir kébus gibi
yasayamazdi. Daha sekiz aydir caligh@ kurumdan gitmeye
karar verdi. Zira bazen gitmen gereken zamanlar olur ya
hani; iste o zamanlarda “gitmezsen, gittiginde gec kalmig
olursun.” Ancak o kadar divane durumdaydi ki, ne ya-
pacagini, nereye gidecegini, nerede calismasi gerektigini
bile bilemiyordu. O giinlerde iki meslek sinavi acildi. Birisi
Ankara’da yine seckin bir kurumun sinavi, digeri ise kay-
makamlikt. Tki kurumun sinavina da girdi. Diger kurumun
biri test, biri klasik yazili olmak Gzere iki sinavi vardi ve Ali
test sinavini gecmisti. Ancak, Serap ile ayni sehirde yasayip
ayni havayi solumanin onu unutmasina engel teskil edece-
gini dustnerek diger kurumun klasik sinavina girmedi. Risk
almigti, artik kaymakamlik sinavini mutlaka kazanmaliydi
yoksa bu kuruma saplanip daha uzun sire aci cekmeye
devam edecekti. Ancak, kaderin bir cilvesi, kaymakamlig:
kazanip yaklagik bir yildir calighgr kurumdan dramatik bir
sekilde aynldi. Yani, aslinda kaymakamligi kazanmasi bi-
lincli bir tercihin rini degil, tamamen umarsizlik icinde
gerceklesmis bir tesadif idi. Béylece Serap’in bulundugu
kurumdan da sehirden de uzaklasmist. ‘Bazen ‘hoscakal’
demesi gereken zamanlar vardir insanin. Acitmasina rag-
men demeyi égrenmek gerekir. Iste dyle bir zamandaydi
Ali. Béylece onu unutacagini saniyordu; emin degildi, sa-
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dece saniyordu. Aslinda bunu kismen basardi da. Kayma-
kamliga girdikten sonra uzun sire evlenmedi. Ailesinin tek
gocugu olmasina, annesinin gelin ve torun isteklerine rag-
men evlendiginde otuz ig yagindaydi. Esini annesi bulmus-
tu ama Ali'ye de makul gelmisti. Evlendiler. Ancak Ali‘nin
kendisine bile itiraf etmekten ¢ekindigi bir gercek yiregine
saph pasli bir bicak gibi duruyordu. Serap’i cok sevmisti,
ona deli gibi asikti. Maalesef esini hicbir zaman Serap’i
sevdigi kadar sevememisti. Bundan dolayi kendisinden
hep utanir, sanki karnisina ihanet ediyormus gibi hissederdi.
Ama su su gétirmez bir hakikatti: Esi, Ali'yi, Ali'nin onu
sevdiginden daha cok sevmisti. Ali’nin gecmisindeki bir tir-
|6 kabuk baglamayan yarayi hi¢ bilmeden sevmisti ama bu
evlilik yGrimemis, birkac yil evvel aynlmislardi. Ali utanarak
“Allahim, Serap’i bana bir kez daha géstermeden canimi
alma.” diye dua etti yillar boyu. “Gérdigim son yiz onun-
ki olsun.” diye de eklemeyi ihmal etmeden...

Kapinin kolu elinde tim bunlar o kadar hizli gézintn énin-
den akip gitmisti ki buna kendisi bile sash. Yataga yaklash,
hayir, yatakta kimse yoktu. Odadan ¢ikti, tam merdivenler-
den inmek tzereydi ki, oglu Hakan'in odasindan bir inilti isitti.
Kapi tam kapali degildi. Koridordaki 1sik kapidan sizip tam
cocugun yizond aydinlatyordu. Iceri girdi. Bir olagandisilik
sezmedi. Cocuga yaklasip alninda &pti ve kapiya yéneldi.
Cocugun “Baba 151§ kapatma.” diye seslenigini duydu tam
gikarken. Gildu. “Tamam babasinin kocu!” dedi. Hakan ka-
ranliktan cok korkuyordu, su ise bakin ki, tipki oglu gibi Ali de
cocuklugunda ayni seyden muzdarip olmustu uzun sire. Ka-
ranlik korkusundan yorgan altinda agladigi gece sayisi hic de
az degildi. O sorunu nasil ashgini simdi hatilamiyordu bile.

Merdivenlerden asagr indi, lojmandan disan cikti, kulibe-
de duran bekci disan c¢ikti. Tam o sirada bahce kapisinin
éninde duran ihtiyan fark efti. Bekgi telaslanarak “Emirle-
riniz efendim?2” dedi. Kaymakam, “Bir sey yok. Bahceye bu
gece kimse girdi mi2” diye sordu gézinin ucuyla ihtiyara
bakarken. “Hayir efendim, kimse girmedi. Ben buradayim
zaten.” dedi bekgi. “Tamam. Ben séyle bir hava alacagim.”
dedi Ali bekcinin saskin ve telash bakislar arasinda “Ben
eslik edeyim efendim size2” dedi bekgi. “Gerek yok sen
buradan ayrilma.” dedi Kaymakam bahce kapisini acip
gozleri ihtiyan ararken. ileride kendini bekleyen yasl ada-
mi gérdu. Icinden “Ne yapiyorum ben Allah askina?” diye
séylenirken yola dismUsti bile. Kafasinda bin bir soru...
Acaba her sey rioyasinda gérdigu gibi mi olacakhiz Cok
gerildigini hissetti. Belindeki silahi disindd. Tamam, heye-
cani severdi ama insallah onu kullanmak zorunda kalmaz-
di. Tom bu disinceler arasinda 1ssiz sokaklardan yGridi.
Evet, tipki riyasinda oldugu gibiydi her sey. Ayni yollar, ayni
kavsaklar, ayni dénisler. Evet, kamulastinlan eski kayma-
kam lojmanina yaklagmiglardi. Heyecani helecana dénis-
misti artik Nefes almakta zorlanmaya baslamigh. ihtiyar,
eski kaymakam lojmaninin bahge kapisina gelince durdu,
dénip Kaymakama bakti, Ali tam “Simdi binaya girecek.”
diye disinirken adam onu sasirtarak yoluna devam etti.
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Ihtiyarin yaklagik yirmi metre arkasindan yoriyordu. Zaman
zaman hizlanip onu yakalamak istiyordu ama tuhaftr, ih-
tiyar aradaki mesafenin kapanmasina hic misaade etmi-
yordu. Ali bazen agzini agip “Bakar misin2” demek istiyor
fakat bu tesebbisinden de hemencecik vazgeciyordu.
Gectigi yollar, déndigi sapaklar Kaymakamda tirbeye
gittikleri dusincesini hasil etti. O an kafasina bir balyoz
indi sanki! Olabilir miydi, su arkasinda yiridigi zat Seyh
Sakir Efendi olabilir miydi2 Bu disince onu daha da heye-
canlandirmigt. Tirbeye yaklagik yoz metre kalmigh. Thtiyar
ortadan kayboldu. Ali ise tirbeye dogru yirimeye devam
etti. Ancak tirbeye yaklastikca bazi girsltiler isitmeye bas-
ladi. Bir gariplik sezdi. Turbeye iyice yaklastginda bahce
kapisinin éninde eski bir kamyonet gérdi. Kendini belli
etmeden kapiya uzak bir noktada duvarin dibine sindi. Du-
vari kendine siper ederek tirbeye bakti, tirbenin altindan
sizan bir 15tk gérdi. Birkag saniye sonra ellerinde sandikla
iki adam zuhur efti. Ellerindeki sandigi kamyonete yikle-
dikten sonra tekrar actiklan delikten tirbenin altina girdiler
ve gene ellerinde bir sandikla disari ciktilar. Ali gérdikle-
rine inanamadi. Yoksa sdylentiler dogru muydu? Bu san-
diklar seyhin hazinesi olabilir miydi2 Maceraya girmeyip
hemen emniyete haber vermeye karar verdi Ali, cebinden
telefonu cikardi, sessizce arkasini déndi; dogrulmadan
oradan uzaklasmayi disiniyordu. Duvar bes-alti metre
geride kalmisti. Emniyet midiriny aradi. Telefon defalar-
ca caldi. Kaymakam tam umutsuzluga kapilmigti ki modir
cevap verdi. S6z hemen kaymakam girdi. “Midir Bey, bir
ekiple hemen Seyh Sakir Efendi Tirbesine gelin. Cabuk
olun, cabuk.” dedi. Bunu demesiyle karsisinda iki adam
belirmesi bir oldu. “Sen kimsin2” diye sordu elinde silah tu-
tan uzun boylu adam. Kaymakam cevap vermedi. Adamlar
kendisine iyice yaklagmist, aralarindaki mesafe iki metre
bile degildi. “N’apiyorsun burada?” diye sordu bu sefer de
kisa boylu, elinde kocaman bir bicak tutan adam. Adam-
larin kilik-kiyafetlerinden ve sivelerinden pek tekin kimseler
olmadiklari belliydi. “Her seyi gérdiin, bizi de gérdin, hic-
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bir yere gitmek yok!” dedi uzun boylu adam kaymakama
dogru adim atarken. Ali adamin niyeti iyice bozdugunu
dusinerek belindeki silaha davrandi. Tam bu sirada kisa
boylu adam “Husrev dikkat et!” nidasiyla Ali’'nin Gzerine
atilds, elindeki bicagr kaymakamin kalbine sapladi. Ali ateg
edemeden silahi elinden disti. Bicag saplayan adam
geri geri yUrimeye basladi. Basini ellerinin arasina aldi,
gézleri yaphigindan pisman oldugunun ispati yuvalarindan
gikacak gibiydi. Ali yere disti, nefes almakta zorlaniyordu,
bagirmak istedi, kimsenin kendisini duyamayacagini bildigi
halde, basaramadi zaten. O an gézlerinin éniine Serap’in
silueti geldi. Yirmi dért sene &nceki haliyle...

Ertesi gin, polis ekibince Kaymakamin agir yarali halde bu-
lundugu ve tirbenin de altinin kazilmig oldugu haberi duyul-
dugunda vatandas ve basin ikiye bslindi. Kimileri kaymaka-
min bir hirsizlik cetesiyle isbirligi yaphgini iddia edip onu hirsiz
ilan ederken, kimileri de onun hirsizlari durdurmak isterken 6l-
dirilmek istenen bir kahraman oldugunu ilan etmislerdi bile.

Hadiseden sekiz giin sonra yogun bakimda yatiyordu Ali.

Bicak géguste dyle kritik bir yara acmish ki kimse yasa-
masini beklemiyordu. Bu sire zarfinda saglhginda higbir
olumlu gelisme olmamigh nitekim. O sekizinci gin gézleri-
ni agmaya muvaffak oldu ancak. Renkleri bile secemeyen,
her seyi sisler icindeymis gibi géren gézleriyle odada bir
kadin oldugunu ancak secebildi. Kadin &yle agliyordu ki,
yiregi agzindan cikacak gibi oluyor, géziinden sicim sicim
yas bosaniyordu. Serap’ti bu. Hayir yanilmiyordu, gercek-
ten Serap’ti. Yillar énce sik olup da agkina karsilik bula-
madigi Serap... Yillarca Ali'yi uzaktan uzaga takip etmis,
mutluluklanyla sevinmis, Uzintileriyle hizinlenmis, basa-
nlarnyla gurur duymustu. Hayat boyu olmamish ama yeryi-
zindeki son anlarinda yanindaydi iste. Ve Ali'nin duasi de
kabul olmustu iste. Onu gérmeden &lmeyecekti ve gérdi-
gu son yUz Serap’inki olacakti. Serap Ali’nin elini tuttu. Ali
acmakta zorlandigr gézleriyle Serap’a bakti birkac saniye,
yarim yamalak tebessim etti, bir sey séyleyecek gibi oldu,
basaramadi, vazgecti ve son nefesini verdi, basi sol tarafa
dusti. Boyik bir feryat hastaneyi inletti.

“Baslangici olan her seyin bir sonu vardi.” Peki sevgining
Olom bir agki yaninda gétirebilir miydi2

Serap... Ali'yi cok sevmisti. Belki de Ali'nin onu sevdi-
ginden daha fazla... Ama yirmi dért sene énce Ali'nin bir
dmir disinip de iginden cikamadigi nedenlerle onunla
evlenmeyi reddetmisti. Sebebi... Bunu sadece kendisi bile-
cekti. Ali yasami boyunca merak etmisti, cézememisti. Bir
kisi daha Ali kadar merak edecekti. Thtimal odur ki, o da
bu sirm ¢c6zemeden bu diinyadan gécip gidecekti.
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