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Memleketin en büyük, en eski ve en tarihi ilçele-
rinden birine atanmıştı Ali. Kırk altı yaşındaydı, 
kaymakamlık mesleğine ilk adımını attığında ise 

yirmi üç. Tabir-i diğerle, şu ana kadar alıp verdiği nefes-
lerin yarısını bu meslek içinde tüketmişti. Gençliğinde ide-
alist bir insan değildi, tamamen tesadüf eseri bu mesleği 
seçmişti ancak şurası da vardı ki, mesleğini çok seviyor, 
kendini büyük bir ailenin değerli bir ferdi gibi hissediyordu. 
Meslektaşlarını da seviyordu. Geçen yirmi üç yılda hayatı-
na yüzlerce insan girip çıkmış, belki yüzlerce mülki amirle 
tanışmış, teşrik-i mesai yapmış, aynı şehrin kalkınması için 
onlarla birlikte emek harcamıştı. Kaymakamlık –belki çok-
ları böyle düşünmeyecektir ama- onun için zevkli, keyifli, 
heyecanlı ve sürprizlere açık bir meslekti. Aksiyonu da bol-
du üstelik. Belki mesleği kendisi için çekici kılan da işin bu 
tarafıydı: Aksiyon. Bu süre zarfında nelere ve kimlere şahit 
olmamıştı ki! Şehit edilen kaymakamlar, yaralanan kayma-
kamlar, makamında vatandaşça darp edilen kaymakamlar, 
sözde linç edilmek istenen kaymakamlar, örgüt tarafından 
kaçırılıp daha sonra kurtarılan kaymakamlar, rafting yapar-
ken ölümden dönen kaymakamlar, tebdili kıyafet vatanda-
şın evine giren kaymakamlar, mesaiden önce makamına 
gelip kendi çayını kendi demleyen kaymakamlar, başında 
olduğu ilçenin menfaatleri için valisiyle, milletvekiliyle, si-
yasileriyle, belediye başkanıyla, kaymak tabakasıyla yaka 
paça olan kaymakamlar, sanatta, sporda, bilimde, ede-
biyatta ün kazanan kaymakamlar… Say ki bitiresin! Hatta 
vatandaşın aldığı eşeğin taksidini ödeyip haber yaptıran ve 
boyacı sandığına açılış yapıp kurdele kesip mizaha göz kır-
pan kaymakamlara bile tanıklık etmişti bu gözler…  İyi-kötü 
anılarıyla, sevinçleri ve üzüntüleriyle, umutları ve hayal kı-
rıklıklarıyla neredeyse çeyrek asrını bu meslekte geçirmişti. 

Atandığı her yeni ilçede salahiyet, vazife, mesuliyet, nüfus, 
ekonomik potansiyel artarken kaymakamda azalan ya da 
zayıflayan şeyler olurdu; hırs, azim, kuvvet, sıhhat ve saç-
taki siyah teller gibi. Mesleğe yeni girdiğinde “Gençken, 
azimliyken, arzuluyken memleketin en kötü ilçelerinde zayi 
oluyoruz, iyi ilçelere geldiğimizde de ne gençlik kalıyor ne 
istek!” sözünü abilerinden çokça duymuştu. Kendisi bu 

Kaymakamı Öldürmek

cümleyi meslekten bir kardeşine hiç söylemiş miydi, hatır-
lamıyordu ama bu tevilde doğruluk payı yok değildi hani. 
Şimdi de işte o “iyi” denen ilçelerinden birine gelmiş, sonu 
belli olmayan bir seferde yine direksiyona oturmuştu. 

İlçeye atandığının ikinci haftasında bir gece yatağında 
uyurken odada gezinen birisi olduğunu fark ederek uyan-
dı. Gözlerini açtığında karşısında duran eski-püskü kıya-
fetler içinde, başında sarık, belinde kuşak, üstünde cübbe, 
elinde asa olan bir ihtiyarı gördü. Nedense hiç şaşırmadı. 
Ciddi bir edayla “beni takip et” talimatını veren adamın 
arkasından da üstündeki yorganı fırlatıp bîperva gitti üs-
telik. Adam önde, Ali arkada lojmandan çıktılar. Lojmanın 
bulunduğu Mehmetçik Caddesi boyunca sessizce yürüyüp, 
tüm ilçenin derin bir uykuda olduğu o saatte Atatürk Cad-
desi’ne döndüler. Öndeki ihtiyar bir görünüp bir kaybolu-
yor, arkadaki Ali ise onu gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 
Bir süre yürüdükten sonra caddeden karşıya geçip bir so-
kağa girdiler. Öndeki adam kısa sokağın sonundan sola 
döndü, Ali ise onu kaybetmemek için adımlarını sıklaştırdı. 
Yaşlı adam, Osmanlı mimarisiyle yapılmış, iki katlı, eski ve 
metruk gibi gözüken bir taş binanın önünde durdu, sonra 
arkasından gelen kaymakama bakıp binanın içine girdi. 
Ali, ürkütücü binanın kapısının önüne gelince içeride ken-
disini neyin beklediğini bilemediği için biraz mütereddit 
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kaldıktan sonra kapıyı eliyle itip korkarak içeri girdi. Dışarı-
daki zifiri karanlığın aksine içerisinin tamamen aydınlık ol-
duğunu ve dışarıdaki harabe görüntünün aksine holün çok 
zevkli döşendiğini gördü. Antrede birkaç adım ilerledikten 
sonra sağdaki odaya girdi. İçeri girdiğinde odada şaşırtı-
cı bir kalabalıkla karşılaştı. Bir kadın köşede örgü örüyor, 
bir adam elinde bir kâğıtla ezber yapar gibi odanın içinde 
dolanıp duruyor, başka bir kadın divanın üzerinde çocuk 
emziriyor, başka bir adam pür-huzurla, üzerinde beyaz en-
tarisi, kafasında takkesiyle oturmuş ajansı dinliyor, üzerinde 
mavi bir boydanla bir genç kız elinde çay tepsisi taşıyordu. 
Yerde oyun oynayan, koşuşan, ağlayan ya da şen kahka-
halar atan çocuklar da cabasıydı. Belki onlarca insan vardı 
odada! Buna rağmen kimse kimseden haberdar değilmiş 
gibi davranıyor, görüntüler iç içe geçiyordu. Şaşkın gözler-
le neler olup bittiğini anlamaya çalışan kaymakam birkaç 
adım atıp masada oturmuş, gözlüğü burnunun ucunda, bir 
şeyler yazan adama yaklaştı. Eğilip ne yazdığını okuma-
ya çalışınca bunun resmi bir yazı olduğu kanaatine vardı. 
Adam yazdığı yazıyı Fazıl Özelçi ismiyle bitirdi. Hiç bir şey 
anlamamıştı. Kafasını kaldırdı, az önce peşinden koşan 
ihtiyarın odadan çıkmakta olduğunu görüp süratle peşin-
den gitti. Yaşlı adam koridorun sonun-
daki merdivenlerden yukarı çıkıp soldaki 
ilk odaya girdi. Ardından giren Ali, bu 
odanın da deminki kadar kalabalık ol-
duğunu gördü. Neden sonra odanın 
bir tarafında yerdeki döşeğin etrafında 
ağlayan sızlayan bir kalabalık gözüne 
çarptı. Kalabalığa yaklaştığında döşekte 
üzerine çarşaf serilmiş bir mevta olduğu-
nu gördü. Ancak tuhaftır, üzeri tamamen 
çarşafla kapatılmış mevtanın göğsünde 
çarşafı yırtıp geçen bir bıçak saplı duru-
yordu. Bıçağın saplandığı yerde büyük bir kan lekesi oluş-
muştu. Olanlara bir mana veremeyen Ali kalabalık içinde 
Serap’ı fark etti. Nasıl olabilirdi ki böyle bir şey? Onu en 
son yirmi üç sene önce görmüştü. Kalabalık içinde hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, bir yandan da dizlerini dövüyordu kadın. 
Şaşırmıştı Ali. Yıllar önce âşık olduğu kız hiç değişmemiş, 
Ali’nin kime ait olduğunu bilmediği bir cenazenin başın-
da ağlıyordu. “Hiçbir şey mantıklı değil” diye düşünürken 
kapının önünde ona bakan ihtiyarı fark etti. Kendini gös-
teren yaşlı adam tekrar yürümeye başladı, yeniden aşağı 
kata inip holü geçip evden dışarı çıktı. Yaşlı adam önde, 
kaymakam arkada olduğu halde sessiz takip bir kez daha 
başladı. Yaşlı adamın ne yaptığının fevkalade bilincinde ol-
duğu kararlı adımlarından belli oluyordu. Sokak boyunca 
yürüyüp, bitiminden sola doğru döndüler, daracık bir yola 
girdiler, bu yolu da geçip küp taşlarla döşenmiş şirin bir so-
kağa girip yaklaşık on dakika boyunca yürüdüler. Ali, iler-
ledikçe sokağın ıssızlaştığını, ilçe merkezinden uzaklaştığını 
anlıyor ama gene de ihtiyarı takip etmekten kendini alamı-
yordu. Sokak sessiz bir bahçeyle bitti, ihtiyar bahçe kapı-
sından girip gözden kayboldu. Kaymakam, bahçe kapısı 
üzerinde bir tabela olduğunun fark etti lakin sokak o kadar 

karanlıktı ki, tabelada ne yazdığını okuyamadı. Bahçenin 
etrafında şöyle bir tur attığında içeride eski kümbet tipi bir 
yapının olduğunu gördü. Tam turu tamamlayacaktı ki, iki 
kişiyi duvarın dibinde oturmuş konuşur vaziyette buldu. Ne 
dediklerini anlamıyordu fakat konuşanlardan biri ağlıyordu 
sanki. Meçhul kişilere biraz daha yaklaştı. Ağlayan adamın 
biteviye “Ben onu öldürmek istemedim, isteyerek olmadı, 
ben böyle olsun istemedim.” diye tekrarladığını duyar gibi 
oldu. Merakını yenemeyip biraz daha yaklaşıp tam olarak 
neden bahsettiklerini anlamak istedi. Bir adım daha attığın-
da yerdeki meşrubat kutusunun tenekesi gecenin sessizliğini 
öyle bir yırttı ki, iki adam da oturdukları yerden kalkıp kor-
kuyla “Kimsin sen?” diye bağırdılar. Bu bağırmayla gözlerini 
açması bir oldu Ali’nin. Kendine geldiğinde yatağın sırılsık-
lam, ağzının da kurumuş olduğunu gördü. Doğruldu, oda-
nın içine şöyle bir baktı, her şeyin bir rüya olduğunu anlayıp 
derin bir “oh” çekti. Ne kadar da gerçekçi bir rüyaydı böyle! 
Kalkıp bir bardak su içip tekrar yattı. 

Ertesi gün, İlçe Turizm Bürosu Sorumlusu Arif Bey’in öğle 
tatili bitiminde kaymakamlık lojmanına gelmesini emretti. 
Öğle tatili bittiğinde adamı kapının önünde koruma me-
muruyla sohbet ederken buldu. Evvelki akşam gördüğü 

rüyadan hiç bahsetmeksizin “Arif Bey sizinle ilçede söyle bir 
tur atalım.” diyerek makam aracına davet etti. Rüyasında 
gördüklerinin gerçekten var olup olmadığını bilmeksizin 
ihtiyarı takip ettiği rotayı şoföre tarif etti. İlginçtir, rüyasın-
daki güzergâh gerçekle birebir uyuşuyordu. Bir miktar yol 
gittikten sonra iki katlı taş binanın önünde durdular. “Arif 
Bey, burası nedir?” diye sordu parmağıyla göstererek Ali. 
Adam, gözleri faltaşı gibi açılmış “Siz burayı nereden bili-
yorsunuz efendim?” diyerek soruya soruyla karşılık verdi. 
Kaymakam “Çok önemli değil o.” diyerek geçiştirip kendi 
sorusunu tekrarladı. Arif Bey, “Efendim burası ilçenin ilk 
kaymakam lojmanıdır. 1970’li yıllara kadar da bu amaçla 
kullanılmıştır. Fakat daha sonra yeni lojman inşa edilince 
burası bir şahsa satılmış. Sanırım alan şahıs burayı değer-
lendirmeyi çok düşünmemiş olmalı ki, bina bugün böyle 
acınacak halde.” dedi. Müdürün anlattıklarını Ali deyim ye-
rindeyse ağzı açık dinliyordu. Rüyasındaki ihtiyarın kendisi-
ni seleflerinin daha önce ikamet ettikleri lojmana getirmiş 
olmasını neye yoracağını bilemedi. Aklına bir an o isim 
geldi, “Peki Fazıl Özelçi kim?” diye sordu. Adam bu sefer 
o kadar şaşırmayarak, “Fazıl Özelçi ilçemizin Cumhuriyet 
dönemindeki ilk kaymakamıdır. Hatta ilçemizde ismini ta-



şıyan bir caddemiz bile mevcut.” dediğinde Ali’nin rengi 
değişmiş, kafası enikonu karışmıştı: Nasıl bir rüyaydı bu 
şimdi? Şoföre devam etmesini söyleyerek ihtiyarın kendisini 
peşinden sürüklediği sokakları geçerek, sapakları döne-
rek o malum bahçenin önüne geldiler. Burası gerçekten 
de ilçe merkezinin oldukça dışıydı. Adam olanlardan ha-
bersiz, “Sanırım bizim meşhur evliyanın namı size çok hızlı 
ulaşmış efendim.” dedi Kaymakama. Ali, adamın neden 
bahsettiğini anlamadı ama kafasını kaldırdığında evvel-
ki gece rüyasında okumaya çalıştığı ancak başaramadı-
ğı tabelada “Şeyh Şâkir Efendi Türbesi” yazdığını gördü. 
Bozuntuya vermeden “Tabi ki Arif Bey.” dedi şaşkınlığını 
gizlemeye çalışarak. Olabilir miydi? Başkasından duysa 
inanmayacağı bir hadiseyi yaşamış, bir şeyhin peşinde il-
çede uzun bir yolculuk yapmış olabilir miydi? Tam bunla-
rı düşünürken adam, “Efendim daha önce buraya gelmiş 
miydiniz?” diye sordu. Kaymakam gülerek, “Sayılır.” dedi. 
Arif Bey bu müphem cevaptan sonra ne diyeceğini bileme-
di, sustu. “Buranın bir özelliği var mıdır Arif Bey?” dedi Ali. 
Adam, “Efendim burada Türkistan’dan gelmiş bir zat me-
dfundur. Zamanında pek çok müridi varmış. Zamanında, 
öğretileriyle bu çevrede çok tesirliymiş. Ziyaretçisi çoktur 
buranın. Bir de çok varlıklı olduğu, bu türbenin altında bu 
şeyhin hazinesi olduğu anlatılır durur bölgede. Ama bunun 
için burada bir kazı çalışması filan yapılmadığından böyle 
bir iddiayı ispatlamak mümkün değil. Zaman zaman bu-
rada kazı yapmaya tevessül eden şahıslarla ilgili ihbarlar 
alıyor, gereğini yapıyoruz. Maalesef burada bir bekçimiz 
yok. Olsa çok iyi olurdu.” dedi. Bunları duyan Kaymakam  
“Arif Bey, iki gün sonra ilçenin tarihi ve kültürel varlıkları 
konusunda detaylı bir sunum istiyorum.” talimatını verdi. 
“Anlaşıldı efendim.” dedi adam arabaya binerken.

Rüyanın ve rüyada gördüklerinin şokunu üzerinden bir türlü 
atamayan Ali, metruk haldeki eski kaymakam lojmanının 
bir an önce tekrar devlete kazandırılmasının kendisi adına 
seleflerine karşı bir vefa borcu olduğu düşünmeye başladı. 
Kaymakam, binanın önce mülk sahiplerinin rızasıyla yeni-
den kamu mülkiyetine geçirilmeye çalışılacağını ancak bu 
mümkün olmazsa kamulaştırılacağını açıkladı. Geçen bir 
yıl zarfında mirasçıların çokluğu ve kamulaştırma bede-
li üzerinde anlaşamama gibi nedenlerle bina alınamadı. 
Daha sonra Ankara’nın da verdiği destekle bina kamulaş-
tırıldı. Binayla ilgili mülkiyet sorunu bittiğinde buna en çok 
sevinen tabi ki Ali olmuştu, artık kendini müsterih, sırtından 
büyük bir yük kalkmış gibi hissediyordu. 

İlçede on dört ayı geride kalmış, eski kaymakam lojma-
nı kamulaştırılmış, ancak Ali gördüğü rüyadan kimseye 
bahsetmemişti. Kendisini uyku tutmadığı, yatakta dönüp 
durduğu, saatin üçe yaklaştığı bir gece, pencereden ge-
len enteresan ışık dikkatini çekti. Her ne kadar görmezden 
gelmeye çalıştıysa da bir türlü muvaffak olamadı. Yataktan 
çıktı, perdeyi kaldırdı, gördüğüne inanamadı. İlçeye ilk gel-
diğinde rüyasına giren ihtiyar tıpkı giyimiyle bahçede dur-
muş, ona bakıyordu. Perdeyi kapattı. Hayatında hiç halüsi-

nasyon görecek bir ruhsal rahatsızlığı olmamıştı o zamana 
değin Yine rüyada olduğunu düşündü. Komodinin üzerinde 
duran bardaktaki suyu içti. Tekrar perdeyi kaldırıp bahçeye 
baktı. Yaşlı adam bir heykeli andırırcasına hareketsiz öylece 
duruyordu. İçindeki meraka “dur” diyemedi. Giyindi, gard-
roptan montunu üzerine alıp çekmeceyi açtı, içindeki silahı 
çıkardı, diğer çekmecede duran şarjörü silaha taktı, telefo-
nunu cebine koyup kapıya doğru yöneldi. Tüm bunları sanki 
odada olan başka biri uyanmasın diye ışıkları yakmadan 
yapmıştı. Tam odadan çıkmak üzereyken arkasına dönüp 
yatağa baktı. Karanlıkta, yatakta yatan Serap’ı gördü sanki. 

Serap onu yıllar öncesine götürdü. Üniversiteden mezun 
olduğunda istikbali konusunda babasıyla, ailesinin tek ço-
cuğu olan Ali’nin fikirlerinin pek uyuştuğu söylenemezdi. 
Orta halli Ankaralı bir müteahhit olan babası, hali vakti 
ziyadesiyle yerinde bir adamdı. Ali’nin üniversiteden son-
ra evvela aile şirketinde çalışmasını, akabinde de şirketin 
başına geçmesini istiyordu. Ali ise kendisi için böyle bir 
kariyer planlamıyor, müteahhitliğe kıyasen hayli az kazan-
sa da devlet içinde kariyer yapmayı arzuluyordu. Bundan 
sebep, Ankara’da Siyasal’ı bitirir bitirmez yine orada ha-
tırı sayılır bir kamu kurumunda memur olarak işe başladı. 
Niyeti, baba parasına muhtaç olmamak için üç-beş kuruş 
kazandıktan ve rahatladıktan sonra daha kariyer vadeden 
bir işe geçmekti. İşe başlamış olmasına rağmen babasının 
ısrarları sürüyor, Ali ise tüm bu baskıya karşı direniyordu. 
Aslına bakılırsa “geçici” olarak baktığı işini sevmeye dahi 
başlamıştı. Kurumda da seviliyordu. Üstelik pek çok da 
arkadaş edinmişti. Ama gene de uzun vadede daha etkili 
bir konumda olacağı bir meslek konusundaki ısrarından 
vazgeçmiyordu. Ta ki Serap ile tanışana kadar. Hayatı bo-
yunca hiç âşık olmamıştı, aşkın nasıl bir duygu olduğunu 
da bildiği söylenemezdi. Tabi Serap’a âşık olana kadar... 
Demek aşk böyle bir şeydi. Onu görünce heyecanlanman, 
elinin ayağının titremesi, dilinin tutulması, dizlerinin ba-
ğının çözülmesi, kızarmalar, terlemeler, saçmalamalar ve 
uykusuz geceler. “Kalbinin aynı zamanda hem daha hızlı 
hem de daha yavaş atmasını sağlayacak ilk kişi” o olmuştu 
Ali için. Evet, Serap’a sırılsıklam âşık olmuştu. Öte yan-
dan Serap’ın da ondan hoşlandığına inanıyordu. Serap’ın 
hal ve hareketlerinden, tavır ve davranışlarından böyle bir 
çıkarsamada bulunmuştu. Serap’ın arkadaşlarından da ku-
lağına bunu doğrular nitelikte fısıltılar geliyordu. Evet, ma-
dem o Serap’ı, Serap da onu seviyordu, evlenebilirlerdi. Ali 
tüm cesaretini toplayıp önce aşkını ilan etti Serap’a, sonra 
da onunla evlenmek isteğini beyan etti. Bu teklif karşısında 
ne diyeceğini bilemeyen Serap düşünmek için süre istirham 
etti. Ali kendinden emin, “Nasıl olsa sonuç belli.” diye dü-
şünerek kabul etti bu ricayı. Bir hafta… Hani “bazen saat-
ler dakika gibi geçer, bazense tek bir saniye koca bir ömür 
gibi…” ya, Ali’nin hayatındaki en uzun hafta o olmuştu 
hiç kuşkusuz. Bir haftanın sonunda Serap hiçbir gerekçe 
belirtmeksizin onunla evlenemeyeceğini Ali’ye iletti. Aldığı 
cevap karşısında hayrete düşen Ali’nin dünyası başına yıkıl-
mıştı sanki. Birkaç kez Serap’tan reddedilmesinin sebebini 
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sorduysa da Serap hiçbir mazeret sunmuyor, sadece susu-
yordu. Üzerindeki düş kırıklığını bir türlü atamayan Ali için-
deki yarayı da bir türlü kapatamıyordu. Serap ile aynı çatı 
altında olup da ona yaklaşamamak, onunla konuşama-
mak çok ağrına gidiyordu. Günler ve geceler, hele kurum-
daki saatler adeta bir cehennemi andırıyor, alevler Ali’nin 
ruhunu sarıyordu. Ali bunun böyle gitmeyeceğine kanaat 
getirdi. Evet, Serap’ı çok seviyordu ama, Serap’a kavuş-
mak için denemediği yöntem kalmamıştı ama, olmuyordu 
işte! Bu böyle süremezdi, hayatını korkunç bir kâbus gibi 
yaşayamazdı. Daha sekiz aydır çalıştığı kurumdan gitmeye 
karar verdi. Zira bazen gitmen gereken zamanlar olur ya 
hani; işte o zamanlarda “gitmezsen, gittiğinde geç kalmış 
olursun.”  Ancak o kadar divane durumdaydı ki, ne ya-
pacağını, nereye gideceğini, nerede çalışması gerektiğini 
bile bilemiyordu. O günlerde iki meslek sınavı açıldı. Birisi 
Ankara’da yine seçkin bir kurumun sınavı, diğeri ise kay-
makamlıktı. İki kurumun sınavına da girdi. Diğer kurumun 
biri test, biri klasik yazılı olmak üzere iki sınavı vardı ve Ali 
test sınavını geçmişti. Ancak, Serap ile aynı şehirde yaşayıp 
aynı havayı solumanın onu unutmasına engel teşkil edece-
ğini düşünerek diğer kurumun klasik sınavına girmedi. Risk 
almıştı, artık kaymakamlık sınavını mutlaka kazanmalıydı 
yoksa bu kuruma saplanıp daha uzun süre acı çekmeye 
devam edecekti. Ancak, kaderin bir cilvesi, kaymakamlığı 
kazanıp yaklaşık bir yıldır çalıştığı kurumdan dramatik bir 
şekilde ayrıldı. Yani, aslında kaymakamlığı kazanması bi-
linçli bir tercihin ürünü değil, tamamen umarsızlık içinde 
gerçekleşmiş bir tesadüf idi. Böylece Serap’ın bulunduğu 
kurumdan da şehirden de uzaklaşmıştı. ‘Bazen ‘hoşçakal’ 
demesi gereken zamanlar vardır insanın. Acıtmasına rağ-
men demeyi öğrenmek gerekir. İşte öyle bir zamandaydı 
Ali. Böylece onu unutacağını sanıyordu; emin değildi, sa-

dece sanıyordu. Aslında bunu kısmen başardı da. Kayma-
kamlığa girdikten sonra uzun süre evlenmedi. Ailesinin tek 
çocuğu olmasına, annesinin gelin ve torun isteklerine rağ-
men evlendiğinde otuz üç yaşındaydı. Eşini annesi bulmuş-
tu ama Ali’ye de makul gelmişti. Evlendiler. Ancak Ali’nin 
kendisine bile itiraf etmekten çekindiği bir gerçek yüreğine 
saplı paslı bir bıçak gibi duruyordu. Serap’ı çok sevmişti, 
ona deli gibi aşıktı. Maalesef eşini hiçbir zaman Serap’ı 
sevdiği kadar sevememişti. Bundan dolayı kendisinden 
hep utanır, sanki karısına ihanet ediyormuş gibi hissederdi. 
Ama şu su götürmez bir hakikatti: Eşi, Ali’yi, Ali’nin onu 
sevdiğinden daha çok sevmişti. Ali’nin geçmişindeki bir tür-
lü kabuk bağlamayan yarayı hiç bilmeden sevmişti ama bu 
evlilik yürümemiş, birkaç yıl evvel ayrılmışlardı. Ali utanarak 
“Allahım, Serap’ı bana bir kez daha göstermeden canımı 
alma.” diye dua etti yıllar boyu. “Gördüğüm son yüz onun-
ki olsun.” diye de eklemeyi ihmal etmeden… 

Kapının kolu elinde tüm bunlar o kadar hızlı gözünün önün-
den akıp gitmişti ki buna kendisi bile şaştı. Yatağa yaklaştı, 
hayır, yatakta kimse yoktu. Odadan çıktı, tam merdivenler-
den inmek üzereydi ki, oğlu Hakan’ın odasından bir inilti işitti. 
Kapı tam kapalı değildi. Koridordaki ışık kapıdan sızıp tam 
çocuğun yüzünü aydınlatıyordu. İçeri girdi. Bir olağandışılık 
sezmedi. Çocuğa yaklaşıp alnında öptü ve kapıya yöneldi. 
Çocuğun “Baba ışığı kapatma.” diye seslenişini duydu tam 
çıkarken. Güldü. “Tamam babasının koçu!” dedi. Hakan ka-
ranlıktan çok korkuyordu, şu işe bakın ki, tıpkı oğlu gibi Ali de 
çocukluğunda aynı şeyden muzdarip olmuştu uzun süre. Ka-
ranlık korkusundan yorgan altında ağladığı gece sayısı hiç de 
az değildi. O sorunu nasıl aştığını şimdi hatırlamıyordu bile. 

Merdivenlerden aşağı indi, lojmandan dışarı çıktı, kulübe-
de duran bekçi dışarı çıktı. Tam o sırada bahçe kapısının 
önünde duran ihtiyarı fark etti. Bekçi telaşlanarak “Emirle-
riniz efendim?” dedi. Kaymakam, “Bir şey yok. Bahçeye bu 
gece kimse girdi mi?” diye sordu gözünün ucuyla ihtiyara 
bakarken. “Hayır efendim, kimse girmedi. Ben buradayım 
zaten.” dedi bekçi. “Tamam. Ben şöyle bir hava alacağım.” 
dedi Ali bekçinin şaşkın ve telaşlı bakışları arasında “Ben 
eşlik edeyim efendim size?” dedi bekçi. “Gerek yok sen 
buradan ayrılma.” dedi Kaymakam bahçe kapısını açıp 
gözleri ihtiyarı ararken. İleride kendini bekleyen yaşlı ada-
mı gördü. İçinden “Ne yapıyorum ben Allah aşkına?” diye 
söylenirken yola düşmüştü bile. Kafasında bin bir soru… 
Acaba her şey rüyasında gördüğü gibi mi olacaktı? Çok 
gerildiğini hissetti. Belindeki silahı düşündü. Tamam, heye-
canı severdi ama inşallah onu kullanmak zorunda kalmaz-
dı. Tüm bu düşünceler arasında ıssız sokaklardan yürüdü. 
Evet, tıpkı rüyasında olduğu gibiydi her şey. Aynı yollar, aynı 
kavşaklar, aynı dönüşler. Evet, kamulaştırılan eski kayma-
kam lojmanına yaklaşmışlardı. Heyecanı helecana dönüş-
müştü artık Nefes almakta zorlanmaya başlamıştı. İhtiyar, 
eski kaymakam lojmanının bahçe kapısına gelince durdu, 
dönüp Kaymakama baktı, Ali tam “Şimdi binaya girecek.” 
diye düşünürken adam onu şaşırtarak yoluna devam etti. 
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İhtiyarın yaklaşık yirmi metre arkasından yürüyordu. Zaman 
zaman hızlanıp onu yakalamak istiyordu ama tuhaftır, ih-
tiyar aradaki mesafenin kapanmasına hiç müsaade etmi-
yordu. Ali bazen ağzını açıp “Bakar mısın?” demek istiyor 
fakat bu teşebbüsünden de hemencecik vazgeçiyordu. 
Geçtiği yollar, döndüğü sapaklar Kaymakamda türbeye 
gittikleri düşüncesini hâsıl etti. O an kafasına bir balyoz 
indi sanki! Olabilir miydi, şu arkasında yürüdüğü zat Şeyh 
Şâkir Efendi olabilir miydi? Bu düşünce onu daha da heye-
canlandırmıştı. Türbeye yaklaşık yüz metre kalmıştı. İhtiyar 
ortadan kayboldu. Ali ise türbeye doğru yürümeye devam 
etti. Ancak türbeye yaklaştıkça bazı gürültüler işitmeye baş-
ladı. Bir gariplik sezdi. Türbeye iyice yaklaştığında bahçe 
kapısının önünde eski bir kamyonet gördü. Kendini belli 
etmeden kapıya uzak bir noktada duvarın dibine sindi. Du-
varı kendine siper ederek türbeye baktı, türbenin altından 
sızan bir ışık gördü. Birkaç saniye sonra ellerinde sandıkla 
iki adam zuhur etti. Ellerindeki sandığı kamyonete yükle-
dikten sonra tekrar açtıkları delikten türbenin altına girdiler 
ve gene ellerinde bir sandıkla dışarı çıktılar. Ali gördükle-
rine inanamadı. Yoksa söylentiler doğru muydu? Bu san-
dıklar şeyhin hazinesi olabilir miydi? Maceraya girmeyip 
hemen emniyete haber vermeye karar verdi Ali, cebinden 
telefonu çıkardı, sessizce arkasını döndü; doğrulmadan 
oradan uzaklaşmayı düşünüyordu. Duvar beş-altı metre 
geride kalmıştı. Emniyet müdürünü aradı. Telefon defalar-
ca çaldı. Kaymakam tam umutsuzluğa kapılmıştı ki müdür 
cevap verdi. Söz hemen kaymakam girdi. “Müdür Bey, bir 
ekiple hemen Şeyh Şâkir Efendi Türbesine gelin. Çabuk 
olun, çabuk.” dedi. Bunu demesiyle karşısında iki adam 
belirmesi bir oldu. “Sen kimsin?” diye sordu elinde silah tu-
tan uzun boylu adam. Kaymakam cevap vermedi. Adamlar 
kendisine iyice yaklaşmıştı, aralarındaki mesafe iki metre 
bile değildi. “N’apıyorsun burada?” diye sordu bu sefer de 
kısa boylu, elinde kocaman bir bıçak tutan adam. Adam-
ların kılık-kıyafetlerinden ve şivelerinden pek tekin kimseler 
olmadıkları belliydi. “Her şeyi gördün, bizi de gördün, hiç-
bir yere gitmek yok!” dedi uzun boylu adam kaymakama 
doğru adım atarken. Ali adamın niyeti iyice bozduğunu 
düşünerek belindeki silaha davrandı. Tam bu sırada kısa 
boylu adam “Hüsrev dikkat et!” nidasıyla Ali’nin üzerine 
atıldı, elindeki bıçağı kaymakamın kalbine sapladı. Ali ateş 
edemeden silahı elinden düştü. Bıçağı saplayan adam 
geri geri yürümeye başladı. Başını ellerinin arasına aldı, 
gözleri yaptığından pişman olduğunun ispatı yuvalarından 
çıkacak gibiydi. Ali yere düştü, nefes almakta zorlanıyordu, 
bağırmak istedi, kimsenin kendisini duyamayacağını bildiği 
halde, başaramadı zaten. O an gözlerinin önüne Serap’ın 
silueti geldi. Yirmi dört sene önceki haliyle… 

Ertesi gün, polis ekibince Kaymakamın ağır yaralı halde bu-
lunduğu ve türbenin de altının kazılmış olduğu haberi duyul-
duğunda vatandaş ve basın ikiye bölündü. Kimileri kaymaka-
mın bir hırsızlık çetesiyle işbirliği yaptığını iddia edip onu hırsız 
ilan ederken, kimileri de onun hırsızları durdurmak isterken öl-
dürülmek istenen bir kahraman olduğunu ilan etmişlerdi bile. 

Hadiseden sekiz gün sonra yoğun bakımda yatıyordu Ali. 
Bıçak göğüste öyle kritik bir yara açmıştı ki kimse yaşa-
masını beklemiyordu. Bu süre zarfında sağlığında hiçbir 
olumlu gelişme olmamıştı nitekim. O sekizinci gün gözleri-
ni açmaya muvaffak oldu ancak. Renkleri bile seçemeyen, 
her şeyi sisler içindeymiş gibi gören gözleriyle odada bir 
kadın olduğunu ancak seçebildi. Kadın öyle ağlıyordu ki, 
yüreği ağzından çıkacak gibi oluyor, gözünden sicim sicim 
yaş boşanıyordu. Serap’tı bu. Hayır yanılmıyordu, gerçek-
ten Serap’tı. Yıllar önce âşık olup da aşkına karşılık bula-
madığı Serap… Yıllarca Ali’yi uzaktan uzağa takip etmiş, 
mutluluklarıyla sevinmiş, üzüntüleriyle hüzünlenmiş, başa-
rılarıyla gurur duymuştu. Hayat boyu olmamıştı ama yeryü-
zündeki son anlarında yanındaydı işte. Ve Ali’nin duası de 
kabul olmuştu işte. Onu görmeden ölmeyecekti ve gördü-
ğü son yüz Serap’ınki olacaktı. Serap Ali’nin elini tuttu. Ali 
açmakta zorlandığı gözleriyle Serap’a baktı birkaç saniye, 
yarım yamalak tebessüm etti, bir şey söyleyecek gibi oldu, 
başaramadı, vazgeçti ve son nefesini verdi, başı sol tarafa 
düştü. Büyük bir feryat hastaneyi inletti.

“Başlangıcı olan her şeyin bir sonu vardı.” Peki sevginin? 
Ölüm bir aşkı yanında götürebilir miydi?

Serap…  Ali’yi çok sevmişti. Belki de Ali’nin onu sevdi-
ğinden daha fazla… Ama yirmi dört sene önce Ali’nin bir 
ömür düşünüp de içinden çıkamadığı nedenlerle onunla 
evlenmeyi reddetmişti. Sebebi… Bunu sadece kendisi bile-
cekti. Ali yaşamı boyunca merak etmişti, çözememişti. Bir 
kişi daha Ali kadar merak edecekti. İhtimal odur ki, o da 
bu sırrı çözemeden bu dünyadan göçüp gidecekti. 
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